Русская деревня

Русская деревня –
Нет печальней вида:
Грязи по колено,
Слезы и обида.
И тоскою острой
Гиблый след разрухи,
Доживают век свой
Местные старухи,
Никому не нужны,
Не всегда и сыты,
Жизнью перетружены,
Смертью позабыты.
Вспоминают тихо
Молодые годы,
Где прошли сквозь лихо,
Сквозь войны невзгоды,
Через боль страданья
Мужа потерявших,
Горечь ожиданья
Без вести пропавших.
Но надежда слабла,
Чуда не случалось,
Молодая баба
С кем-нибудь встречалась.
Жизнь катилась дальше:
Дети, дом, работа.
Я бывал здесь раньше:
В дни своей охоты.
За день отмахаешь
Километров тридцать,
К вечеру решаешь:
Где бы приземлиться.
Приходилось часто
Ночевать на воле,
И в стогу, в ненастье,
Спать в открытом поле,
И в лесу, в палатке,
Средь густых деревьев,
Но всего приятней
Отдохнуть в деревне.
Выбираешь хату –
Ту, что победнее:
Где живут богато,
Вряд ли вас пригреют.
Ну а в бедной хате
Гостю только рады,
Дело не в оплате –
Здесь не ждут награды.
Встретят вас нехитрым
Ужином с ночлегом,
Угостят душистым
Деревенским хлебом,
Разварной картошкой
В чугунке копченом,
Глиняною плошкой
С медом золоченым.
Да и сам достанешь
Водку, сыр, консервы,
На хозяев глянешь:
«Ну, за вас по первой».
Там, где хлебосолье,
Сходятся соседи,
И течет застолье
В дружеской беседе.
Пьют до дна, по-русски,
Старики, старухи,
Но к чужой закуске
Не протянут руки.
Вспоминают тихо
Прожитые годы,
Но не помнят лиха,
Не клянут невзгоды,
И судьбе глумливой
Вслед смеются только,
Хоть в душе тоскливо
И на сердце горько.
Наболтались всладость,
Время пролетело,
Томная усталость
Разлилась по телу.
Вскоре начинают
И глаза слипаться;
На пол настилают
Шубы и матрацы.
Сон в такой постели
Сладкий, безмятежный,
Только улетели
Дни из жизни прежней.
Брошена охота:
Стало жаль природу,
Жаль стрелять кого-то
Прихоти в угоду.
Деревень осколки
Умирают тихо,
Уходя в поселки
Городского типа.
Там дают квартиры,
Газ и ванны с душем,
Теплые сортиры,
Но хоронят душу.
Душу той деревни,
Что жила открыто,
По законам древним,
Ныне позабытым.

1995