Одиссей

Уплываешь, как дерево вниз по реке,
уплываешь, как память не наша с тобой,
уплываешь, как время в потухшем зрачке,
уплываешь для жизни ничейно-другой.

Кто теряет любовь, тот и с мамонтом схож, –
что слова для него, что ему города,
чтобы жить, остаётся ему только ложь,
весь он только проточная с неба вода.

Уплывают несчастья и счастья, как дым…
В стольном граде живётся тревожно и зло.
Завещаю я нежность на свете другим,
завещаю просторность мою и тепло.

Пусть живут, пусть поют, всё с начала начав,
удивляясь себе, удивляя других,
пусть отыщется им самый верный причал,
где навечно останется каждый в живых.
Уплываешь, как дерево, что в бурелом
было сломлено ветром, и нет никого.
Может, выплывешь, может быть, станешь веслом,
обретая с душой незнакомой родство.

Уплывай далеко-далеко, как нельзя,
есть у волн поговорка: «Плыви и плыви…»
Волны знают куда, только волны друзья
и солёность от века их в нашей крови.

Как роднится с морскою водою река,
так и ты растворяешься в вечности сей,
возвращая свой облик земной на века,
как судьбу возвращал в берега Одиссей.

Уплывай же, как древо, в Итаку свою,
но не думай причалить, – тебе не дано
одолеть будет память в родимом краю
и в душе усмирить молодое вино.