чувство предчувствия

Я знала,
скоро все кончится:
ветер в бокале,
весна в городе.
Я чувствовала:
мы теряем
что-то,
что очень дорого.
 
Я знала,
скоро наступит время
бесконечных походов в кино
с друзьями,
бесцельных поездок,
бессмысленных новых знакомств.

Я знала,
нам осталось недолго,
но так же знала:
мы будем счастливы.
Скрипичной мелодией
в переходе
метро
звучало
«не-хочешь-остаться-ли?»

Я знала,
ты вернешься нескоро,
но рада была,
что вернешься –
и кажется, почти готова была
носить конверты на почту.

Я чуяла,
вечер будет недобрым –
я помню:
минуты имели массу,
и каждая минута была тяжелой,
каждая кивала:
«Не хочешь остаться?»

В густом тумане,
а может быть,
просто,
в заполненной дымом
квартире,
ты понимал
и я понимала:
улыбаемся
через силу.
 
Все расходились.
По лестнице долго
стучали каблуками
твои гости.
Я чувствовала:
над головами у нас
нависла дуга вопроса.
Скомканно
превращалось в кашель
невнятное
«давай прощаться».
 
- Спокойной ночи, -
уже на «Вы» –
и выйдешь
в уличную мглу
всматриваться.

- Спокойной ночи.
Молчу. Молчу.
Молчу про
«не хочешь остаться?»