11-й этаж точка отсчета

Здесь не пугает городов бесконечность и сдвинуты вправо оконные рамы.
Когда выходишь в подъезд покурить вечером есть только лестница
и между стекол спрятанные
парнем с девятого
три грамма.

Пугает все, что случилось тогда между нами:
разбитая о кафель посуда = цунами.
И даже не верится, что живы воспоминания
в твоей голове.

Клялась, что в любовь не играла.
Теперь промолчала б - мол, читай в глазах.
Но, черт возьми, так страшно, что ты ее любишь, правда.
И любишь так, как никогда не любил меня.

А дома оборваны шторы.
И - честно - домой не хочется:
шататься по коридору,
здороваться в углах с одиночеством
и не готовить ужин
(завтрак, обед, прочее).
Ты ее правда любишь -
высчитано до десятой с точностью.

Здесь не пугают люди, что перед телеком смотрят в кино,
но радуют чердачные люки - поскольку открыты.
И радует, что в них темно.
Еще хорошо, что высотка -
никто из соседних домов
не будет глазеть в бинокль
на то, как уходит любовь.

Радует, что лифт не работает,
что скоро закончится этот вечер.
И опасаюсь немного (из-за лифта) только,
что могут закончиться сигареты.