От Валентина до Варфоломея

   
   Принц — гугенот. Он при венчаньи
   У входа в храм — один стоял*.
   Понтифик римский утверждал,
   Что кровь не оскверняет дланей,
   Что "гугеноты — хуже турок"**,
   Поскольку верят не как все,
   И кровь по красной полосе
   Течёт во благо в Монконтуре,
   В Анжу, в Париже и в Жарнаке***,
   И есть на то на небе знаки,
   Что Валуа — не стать Наваррой, —
   И начертал король в угаре:
   "Я — это Франция!"****
   А вы?..
   От умолчанья до молвы
   Увы — короткая дистанция.
   Ещё не спят ножи и шпаги,
   И плачут кровью топоры,
   И королевские бумаги
   От глаз сокрыты до поры.
   Нисходит ночь, не различая
   Католик ты иль гугенот,
   Заря кровавая встаёт
   И полыхает. И шагает
   По спящим мирным городам
   Варфоломея ночь. И там,
   В реке, окрасившейся кровью,
   Французов трупы в ночь плывут.
   Чернь на расправу призовут,
   И не спасти былой любовью
   Тех, что набат приговорил*****.
   Хрипит в кружении ветрил
   Лишь пыл, венчанием скреплённый
   С той, что идей иных милей...
   Им Валентин неразделённый
   Не поделить в Варфоломей!
   
   
   * Во время венчания Генриха Наваррского и Маргариты Валуа перед алтарём и священником стояла только невеста. Генрих, как гугенот (читай — иноверец), в собор Нотр-Дам допущен не был. Он ожидал окончания процедуры венчания у порога. На иллюстрирующей стихотворение картине Александра-Эвариста Фрагонара изображен известный эпизод начала их супружеской жизни (спустя 14 дней с момента венчания), когда католичка Маргарита Валуа (Наваррская) вступилась за супруга, не испугавшись ворвавшейся в её спальню обезумевшей толпы.
   ** Папа Римский Григорий XIII, получив известие о Варфоломеевской ночи, заявил, что это событие стоит пятидесяти побед над турками при Лепанто годом ранее, потому как гугеноты — хуже турок.
   *** Французские города, "отличившиеся" при массовом избиении гугенотов в 1672 году во время Варфоломеевской ночи.
   **** Парафраз известного изречения французского короля Людовика ХIV.
   ***** События Варфоломеевской ночи начались с удара большого колокола церкви Сен-Жармен-Л`Оксерруа, близ Лувра.