Неотправленное письмо

                НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО
    
                Над каналом пар.
                Холодает.
                Наклоняюсь над водой.
                Убегает.
                Ночь, как мавр.
                Плывет луна молодая.
                Не души ее, канал.
                Берегами.
                За такою же луной
                плавал Сожью
                от креста на берегу.
                Даль светлеет.
                Перед мукою моей –
                мука божья.
                Даже мучаться вдвоем
                веселее.
                Над каналом белый пар.
                Белых женщин
                ночь уводит на луга –
                в хороводы.
                У тебя болит нога,
                сумасшедший.
                Не ходи.
                Ревнивый мавр
                спрятал броды.
                ___

                Дома черствая постель.
                Леденеет.
                К телефону подхожу.
                Замолкает.
                Ель шатается в окне.
                Взгляд пьянеет –
                брат на цыпочках войдет –
                в дверь толкает.
                Белым голубем конверт
                в окна бьется,
                как беда.
                А за стеной
                крики: «Горько!»

                Руки тянутся – в ответ.
                Не дается.
                Ждет простывшая еда.
                В рюмке – горько.

                Кану в прошлое на час,
                память рада
                перебрать по стебельку
                копну сена...

                - Я люблю тебя...
                - Сейчас
                слов не надо,
                я скажу тебе,
                когда всю раздену...

                Если сложены слова,
                чтобы мучить,
                Я безмолвно проживу
                сердцем Кая.
                ( это пауза )
                Никто не получит
                от меня письма.
                Ну, кто ты такая,
                что прощаешь?
                Я прощён!
                О с т о р о ж н о!
                Значит, ты сильней меня?!
                Проклинаю.
                Исправлять людей нельзя
                так роскошно.
                На постель лечу, скользя, –
                снег сминаю.
                ___

                Ночь.
                Причесана ветра.
                Гребнем.
                Убивается под дождь
                мать о сыне:
                «Где ты за полночь прошел
                по деревне
                за девичьими ногами
                босыми?

                Или – штык – в ладонь,
                соседом со тьмою,
                хоронился во дворе
                у Любаньки?
                Иль – на выселке,
                да с Витькой «Тюрьмою»
                наливался теплой мутью
                из банки?»

                Ты косишься на меня,
                мать слепая.
                Что мы знаем о земле?
                Городские.
                Я зерно молол.
                Устал. Засыпаю.
                У Марии.
                Ты же знаешь Марию.

                Ведь не скажешь,
                что зерно было твердым,
                что затих я в полчаса
                и кимарил.
                Что Мария, как собаку,
                за морду
                подняла меня
                и грела в амбаре.

                Солнца путаный моток.
                Рукоделье.
                И сосна стоит в поту.
                Золотая.
                Я проснусь.
                И целый день от безделья
                вдоль реки хожу
                и воздух глотаю.
                Чтобы к ночи опьянеть.

                И у клуба
                повстречать свою звезду
                во Вселенной.
                Я хочу понять,
                зачем эти губы
                я ищу,
                встречаясь с запахом сена?!
                ___

                Почтальон, неси мимо.
                Письма.
                Я же адрес изменил:
                «Сень под кленом».
                Город ласково зовут:
                «Для любимых».
                Я живу – микрорайон
                «Невлюбленных».
                Дом – напротив:
                «Магазин авторучек».
                На ветвях знакомый шелест –
                бумага.
                День – пишу:
                «Я забываю, мне лучше...»
                Ночь – держусь
                за древко черного флага.
                А слетит с карниза птица.
                Ворона.
                Испугаюсь.
                Не письмо ль?
                Да, не мне ли?!
                Ветвь качнет
                и облетит моя крона.
                Как же крылья у письма
                почернели!
                ___

                А цветы, качая в пудре
                мордашки,
                ударяли в лепестки –
                говорили:
                «Мы такие же, как те, –
                на рубашке
                у Марии.
                Ты, ведь, помнишь Марию?!»
                «...Ты уехал,
                ты сменил свою кожу, –
                как змея,
                ползет туман по Вселенной, –
                ты убил меня...
                Но все же, но все же...
                Я люблю тебя!
                Прости...»

                Запах сена...