Иосифу Бродскому

"Смерть от смерти, в конечном счете, отличается только самой жизнью..."
/Покус Осипович/


Пять шагов по темноте,
Больше мне нельзя, и меньше.
На расшатанный скелет
Силу тяжести повешу,
Как пиджак, чтобы к ногам,
Каждый шаг стремился сам.

Силу мутных слов и снов,
Разнесенных в беспорядке.
По асфальту всех дворов,
По подъездам. В запах сладкий

Примешался терпкий шорох,
И как-будто бы зовут...
Так тревожит совесть вора,
Так вольет знакомый голос
В имя новую судьбу.
Замер на пороге дома,
Прекратил свою ходьбу
Цифроликий иноходец.
Свел отточенные пики
В знак приветствия.
В салют...

В час последний, он же первый,
В свой невидимый предел.
И ударил звук победный:
"Все прошло, как ты хотел!"

Пять шагов по темноте,
Или пять десятилетий
С многоточием "уже"...
В пять концов мелькают плети.

По загривкам, по бокам,
Кожу лупят, рвут в лохмотья.
Где же, братцы, та река,
Чтоб напиться в половодье,

В полнокровье... только смерть
Никогда не отдыхает,
И когда сбивает в стаи
Души, и когда сама
Свой предел обозревает.

Ночь не родственница дням,
По ее бежит краям
Живородное кормило.
Она грудью напоила
Двух щенят напополам.

Безразличие от страха
Да пророческая плаха,
Да настенный календарь.

Вот бесхитростная утварь:
Март, вперед январь, февраль.
Будет ночь и будет утро,
Снова будет ночь. Не жаль

Череды, как взмаха крыльев,
Как воды от родника,
Если звезды не остыли
В узком шлейфе молока.

Пять шагов. Ладонь листает
Пожелтевшие года,
И в огонь листы бросает.
Все прошло? Все суета...

Пусть хоть искры промеж пепла
Водят хоровод в дыму.
Эти лошади ослепли
Не в зашор, не потому,
Что огня они боятся.
Их галоп - шагов на двадцать
Расстояние в длину
След от следа, и пунктиром
В мраморе щербят кайму.

Ослепила их глаза,
Извела другая сила!
В пять шагов не прыгнешь за...
Даже не поднимешь ила...

Только звезды - это точки,
Дырочки в ночной сорочке.




Не потому