23 июня

23 июня. Душный, спертый воздух. Ощущение, что целый день мы ждем грозу. Может быть, ночью? А, может быть, ее сегодня и не будет, ведь по сути, жду ее только я. Целый день. Смотрю в муть открытого окна. Еще утром, только приехав, пододвинула маленький столик прямо к подоконнику и открыла настеж пыльное старое окно. И курю. С утра. Самокруточные папиросы почему-то серо-зеленой бумаги. Почему я никогда здесь не была? И почему никто здесь не живет? Дом серый. Он просто серый. Серое дерево, серо-голубые обои, серая мебель и, главное, серый воздух, из-за которого невозможно долго смотреть внутрь комнаты. Смотрю в окно. Точнее, из окна. Я абстрагировалась даже от оконной рамы. Остался лишь серый стол с черной пепельницей посредине и заоконная зеленая духота. Время проходит мимо меня. Любой шум глушится, как будто вокруг толстый слой ваты. Ощущений нет. Температура воздуха комфортно покрывает температуру тела, довольно высокая влажность не дает заметить естесственную влажность кожи. Полный штиль. Не колышатся даже верхушки размытых акварельных деревьев...
А потом в эту желеобразную массу сего локального бытия приехали они. Он был очень взволнован и странно смотрел на дымящуюся у моего лица самокрутку. Она говорила о каких-то проблемах или даже о чем-то совсем серьезном. Он уже знал все это, он переживал это вместе с ней, но она все равно рассказывала будто только ему, во всех подробностях, усталым голосом. Я задумчиво, внемысленно курила и смотрела то в оконную перспективу, то в слегка ожившую к вечеру комнату. Только сейчас, когда папа оперся о краешек письменного стола, я заметила, что часть мебели под серым имеет темно-коричневый оттенок.
Это важно? Вряд ли. А говорили о важном. Я молчала, и всем казалось, что я молчу тоже о чем-то важном. И это обязательно что-то означает. Я долго молчала (или говорила?) о дочке. Как она там, не скучает ли? А надела ли она сегодня то голубенькое платьеце с кружевами? Она такая милая, когда кружится в нем по комнате и танцует сама с собою, намурлыкивая что-то под нос... И он умильно улыбается ей. Наверное, он счастлив. Когда я приеду домой, я обязательно спрошу его, не грустила ли она и вовремя ли ложилась спать. А пока нужно еще посмотреть в серое и что-то решить. Сказать что-то одно. Умное, определенное и однозначное. Главное, не смотреть на их усталые, будто вдруг постаревшие лица сквозь этот серый воздух, а все время помнить воздушное нежно голубое платьеце, маленькие ладошки и ту нежную улыбку.