Один день в провинции

О чём шептали в гулкой тишине      
здесь переплёты толстых книг старинных?          
О небесах столь ярких в вышине      
и мраморе надтреснутом в каминной?   
О лицах тех, кто ловкою рукой               
изящной вязью расточал чернила,
в домах царил размеренный покой,    
цвели сады с акацией, из ила          
в фонтане старом — копии чудной         
того, что правит царством  в Риме      
на свет являлись рыбки, и ручной   
могла любая быть, но выходило         
что золотых там нет, и, значит, загадать         
желание — мечтать о невозможном,   
приобретешь быстрее ты седую прядь,
с мечтой и словом нужно осторожно! 
...
Букет ирисов, погруженный в воду,       
и ваза тонкого китайского фарфора, 
её купать в фонтане было сумасбродно               
незримо пелена безмолвного укора   
повисла в воздухе, нежданный поворот
как две звезды, мерцая, пали вниз               
осколки — плата за простой каприз.
...
Под звон цикад и тихий шелест струй       
здесь кто-то чувства замесил как тесто,      
но первый самый страстный поцелуй, 
и жар объятий, были неуместны...               
причиной всех последующих смут -   
подсмотренный украдкой тет-а-тет,      
наивный, пусть в душе, свидетель - плут, 
себя корил потом спустя полвека, след 
оставив навсегда в судьбе иных - 
невинных, близких и совсем чужих.
...
В театре жизни их подмостки ждали,
невосполнимые утраты и печали,      
но то был день — всего один в начале...