Ветеран

               Посвящается молодым ветеранам
                необъявленных войн.

Он должен забыть про уют, -
Солдат на то и солдат,
Он должен быть там, куда пошлют,
И выполнить то, что велят.

Его послали туда,
Где давно уже нет тишины.
Стреляют? Да. Убивают? Да.
Но вроде бы нет войны.

Но если там ордена дают
За мужество и за честь,
Но когда похоронки пачками шлют,
Война, наверно, есть.

Вникай, привыкай, сынок,
Такая уж здесь война:
Один убит, другой без ног,
А кому-то и мать родна.

И тропы горные шли,
И пули шли в никуда,
И тревожные дни текли,
Длинные, как года.

И солнце дарило зной…
Потом объяснят: фугас.
Вдруг встала земля стеной
И свет для него погас.

Медбрат. Потом медсанбат.
Хирург с седой головой.
Вечность провёл солдат
Под лампой бестеневой.

Лекарствами мир пропах,
Безрадостным был рассвет,
Лишь адская боль в ногах,
Которых давно уж нет.

А он держался, как мог,
Лежал, губу прикусив.
Хирург сказал: «Я не Бог.
Молись, что остался жив».




Домой его привезли,
Вручили белый билет
И, руку пожав, ушли.
И тихо простыл их след.

Ему б по морям плыть,
С девчонкой встречать рассвет,
Ему б навсегда забыть
Про ноги, которых нет.

Ему б нищету превозмочь,
Одну из главнейших бед,
Но на то, чтоб ему помочь,
У Родины денег нет.

Гремит полковой барабан,
Глашатай больших побед.
А безногий лежит ветеран.
А мальчику – двадцать лет.

2001