Письмо поэту и другу

Дмитрию Машкову, поэту и другу:
http://stihi.ru/avtor/dahabian

<…> В огороде ли, во саду ли
бродит моё божество, обо мне не зная
ничего, кроме того, что со мной ещё рано
говорить, не то, что являться, как лязг трамвая,
как ожог на сетчатке от солнца, как выстрел, как рана.
Дмитрий Машков


Привет тебе, душа моя, привет!
О чем писать, когда все так неново?
О том, что каждой ночью с полвторого
Мне кажется, что бога больше нет?
Что эта мысль прочнее, чем гранит?
Что я ее как кожей ощущаю?
Да, бога нет. Но также нет и рая,
и ада тоже нет, а есть Аид.
В Аиде пятый год идут дожди.
От паводка разлился полной Волгой
суровый Стикс. И воздух терпко-волглый
пронизан мелкой рябью. Подожди
еще секунду и окрепнет взор,
сквозь рябь проступит ясная картина,
оптический обман, как паутина,
спадет… Но нет! Как замок Эльсинор
нечеток мир Аида. Дождь, как крап
на картах неба, дождь, как точки растра.
И от того, что эта рябь нечаста,
еще тоскливей и длинней стократ
путь в Тартар, бесконечный, как перрон.
У входа пахнет Кербер мокрой псиной,
и в полумраке, словно по Неглинной,
вдоль Ахерона шествует Харон.
Он кашляет. Дыханье старика
сбивается. И после кашля алый
его платок. Он старый и усталый,
но ни дожди с туманом, ни река
не оборвут мучительный процесс
существованья. Это будет длиться
веками, что длинны, как вереницы
в Аид сошедших, где седой Гадес,
накручивает вновь на тонкий перст
в задумчивости локон Персефоны,
и все еще загадочно влюбленный
в свою жену, не спит, не пьет, не ест.
Сидит и равнодушный, словно бог,
вдыхает сладкий запах асфоделий,
уже не ненавидя. И без цели
нет-нет, да и издаст неявный вздох.
А наш удел – дышать не в унисон
с печальным божеством в намокшей тоге.
И сами мы печальны, словно боги,
когда твердим «все это только сон».
А те, что нас живыми нарекли,
нас обрекли хранить чужую память,
холодную, как в водах Леты наледь,
и слышать крик «Назад! На корабли!»
во снах, что так реальны, словно суть.
Земную жизнь пройдя до половины,
вдруг осознать – нет в мире середины,
и лишь по краю наш возможен путь.
Так и живем. Свои путевки в жизнь
Стихами исписали, как салфетки…
А письма счастья так печально редки,
как дождь в Аиде… Ну, давай, держись!