Друг - это тоже любовь

дорогая, я снова вижу во сне манежную и болотную,
и тот мост, догорающий, тающий за твоей спиной.
значит, он существует, нездешний старик измотанный,
и находит время, оставляет тебя со мной.

прошлой осенью ты носила плащ, заливала его абсентом,
размахивала руками, хохотала, оголтело красивая.
прошлой осенью нас лихорадило от гас ван сента,
и еще от каких-то труднопроизносимых.

а теперь я здесь, тебе вряд ли понравится текст,
этот край распускает мысли - хоть ночь вяжи.
есть ловцы ускользающих слов. может, я ловец
то ли слов, то ли снов, но точно - «своих» во ржи.

кто все эти люди, скажи, которые тебе звонят,
пишут длинные письма, бросаются на шею в метро,
передумывают - «лучше завтра. охотный ряд.» -
почему им так незаслуженно повезло?

дорогая, что еще у нас на двоих, кроме тайного имени,
кроме сплина вечернего, заветных в одну строку…
знаешь, кажется, он нас на пару монеток выменял,
бестолковых таких - не соскучиться старику.