Два письма

           Последний раз я видел вас так близко,
           В пролёты улиц вас умчал авто.
           Мне снилось,что теперь в притонах Сан-Франциско
           Лиловый негр вам подаёт манто.
                Александр Вертинский.


       Неотправленное письмо

Меня в Нью-Йорк от вас умчал Amtrak,
На всех углах там предлагают crack,
А мне никто не подает манто,
И не меня уносит вдаль авто.

Меня не провожал печальный взгляд,
Поклонников не выстроился ряд,
Моё прибытие в ночной Нью-Йорк
Ни у кого не вызвало восторг.

О вас я, каюсь, думать не могла:
Для будущего мысли берегла.
Банальностью боясь вас утомить,
Я вам стихи решилась сочинить.

Всё та же! - Хоть прошло немало лет.
И, трепетный, всё тот же силуэт,
Точеный профиль, чуть горчит анфас,
Но что-то нежное ушло из глаз...
Короткой встречи суета сует,
Где на вопрос никто не ждёт ответ,
И разговоры в кухне за столом
Мы, как и встарь, ведем о том, о сём;
И голос прерывающийся мой,
И лампы свет у нас над головой,
И поиски ненужных парафраз,
И что-то очень важное для нас
Хочу сказать, но всё - не то, не то ...
Вы за рулём красивого авто
Уверенною кажетесь вполне -
Ну...вроде амазонки на коне,
Наездницы из цирка шапито
- Up!- Down! - Up! - Ну, а внутри - не то....
Всё так банально, тускло, мон ами.
Но что же делать? - Что же? - Чёрт возьми.

1995(2003)
 

     Отправленное письмо

Ave! - Как ты? - У нас ещё вечер,
А у вас уже скоро рассвет.
Скоро птицы, глядишь, защебечут,
Впрочем, их в эту пору там нет.
В эту пору у вас уже минус -
пять. - По Цельсию.- Что Фаренгейт!-
Да и угол глухой, даже синус
промерзает - какой там Кувейт! -
И народ там давно уже в коже,
В основном на бараньем меху,
И тебе не мешало бы тоже
Хоть в какую, но всё же в доху
приодеться - не в курточке ж лёгкой
Бегать, словно пугливая лань,
Так ведь до воспаления лёгких
-Тьфу, тьфу, тьфу!- ну, а также гортань
Надо кутать теплей, мой дружочек,
Да и ноги - Суворов сказал -
Был не промах старик, между прочим,
Полководец и сверх-генерал.

Что писать-то? - Ей-богу, не знаю.
Ну... скучаю. Ну...писем не жду.
Что ещё? - Ну... во сне не встречаю,
Но надеюсь, что скоро найду,
Что молчит телефонное чудо,
Словно ветер сорвал провода,
Что пытаться звонить ниоткуда,
Всё равно, что звонить никуда,
Что ночами тревожно мне спится,
Что я песен теперь не пою,
Что меня домовой сторонится -
Всё не хочет признать за свою,
Что Америки я не открою,
А за что ни возьмусь - дребедень,
И что если кто ходит со мною -
Это только одна моя тень.

Всё! - Стенания я прекращаю!-
Никакой от них действенный прок,
И письмо я своё отправляю
На восток, на восток, на восток.

1999