Без вести пропавшие

   

                Деду моему – Торопову Ивану Сергеевичу и его
                сыну Виталию, пропавшим без вести в первые
                дни войны, посвящаю…

В углу тенётном плачут образа…
Старинные иконы мироточат.
По лику светлому нездешная слеза
Стекает, проступая на глазах,
И время, будто капля камень, точит.

Седой паук, как домовой, в окне
Вместо стекла развешивает сети...
Комод разбитый, лавка и на ней
Пыль – не веков – давно минувших дней
Слежалась в прах и тлен десятилетий.

Здесь в вёдро овод, как собака, злой.
Из новостей – газетные обои
Со стен вещают, де советский строй –
Колхозный самый и передовой…
И волки – в зиму – у порога воют.

Былые были… На семь вёрст кругом
Нет ни дорог, ни деревень, ни пашен.
Уткнулся в землю обветшалый дом,
Невесть и как – век подперев плечом…
Как и хозяин – без вести пропавший.

Здесь год за годом, день за днём – тоска
Вьёт под стрехой невидимые гнёзда…
Сюда лишь память, тропку отыскав,
Быть может, выправляет пропуска
Для покаянья… говоря серьёзно.

А Бог вернулся... И в избе пустой
Он мотыльком у образов хлопочет.
И время встало, будто на постой.
А воздух к ночи зябкий и густой
И...............
          потому иконы мироточат.