Где ты?

Где ты, где ты, Сын Неба?
А. Толстой "Аэлита"


Ей непривычно не видеть его так долго,
Это как отпуск на разных концах Земли;
И вроде бы город один и все тот же, а толку?
Ведь море огромно и крошечны корабли.
Не то чтобы ей неуютно или тоскливо,
Да нет, впечатлений уйма и жизнь кипит,
Просто приснилось под утро: за окнами ливень,
А он в теплой кровати, ее обнимая, спит.
Как он сейчас? На каком перекрестке галактик
Пьет кофе без сахара, сонный встречает рассвет?
Она смотрит «Хауса», что-то из «Частных практик»,
Боится задаться вопросом, но ждет ответ.
Его голос в трубке – будто с другой планеты,
Прохладный и вежливый (может быть, просто устал).
В горле скребет безнадежно отчаянным «где ты?»,
И космос бескрайний становится чуточку мал.
Дежурные фразы как воск обжигают кожу
Бесплотной тревогой: "Солнце мое, что с тобой?"
Он говорит: "Давай позвоню тебе позже."
Она соглашается и нажимает "отбой".
Картинка рябит от отсутствия нужных деталей;
Между мирами все тоньше непрочная нить.
Она сделает вид, будто бы все нормально;
А он, конечно, забудет перезвонить.

15-17 апреля 2009 г.