На языке отвергнутых героев...

Я к деду приезжала погостить
На третьем курсе университета.
Мы пили чай. "Кем думаешь ты быть?" -
Спросил меня. Ответила - поэтом.

С мозгами, знать, тебе не повезло.
Ремня бы дать, да взрослая ты, внучка.
Поэт она... Дояркой на село!
Простая жизнь всему тебя научит.

Он ложку окунул в тягучий мёд,
Застыл и подавил тяжёлый вздох тут:
Рабочих рук всегда наперечёт,
А гении спиваются и дохнут.

Я поняла, что речь не обо мне.
У деда сын - мой дядя - Был в Афгане.
Оттуда он стихи писал жене
Про солнце и любовь. И там был ранен.

Вернувшись, он решил: теперь поэт.
Писал и пил запоями, и скоро
Он засветился в парочке газет,
И загулял, и сгинул под забором...

"Не гений он, хоть выстрадал сполна," -
Хотелось возразить, но я сдержалась.
Затем, что эта правда не нужна,
И щемит сердце спрятанная жалость.

И я перед тобой смиряюсь, дед.
И перед тем, что не дано исправить...
Ты вырезок не делал из газет,
Но строчки те прожгли железом память.

Корявые, прибитые войной...
О том, как мир неправильно устроен.
Так говорят с потерянной страной
На языке отвергнутых героев.