Стерильное небо

***

Стерильное небо заштопано белым -
Заплаты кусками неровно торчат...
Над крышами нервно и так неумело
Лохмотьями ветры и грязи парча...

А я уезжаю... Почти через вечность...
Почти через миг. В безупречности фраз
Тот город заветы мои искалечил
Железностью чувств, безответностью глаз.

А ты остаешься. Наверное, чудом...
Живым. Словно строчка на небе ровней...
И я оглянусь, как предавший Иуда,
Забывшись, замявшись и сделав больней....

Мои километры - твои эпиграммы...
И пнуть безысходность надежд от тоски...
Мы на ночь опять поменяем пижамы
И вспомним... как страшно от них далеки...

Мы скоро забудем. Укроем словами,
Укроем стихами, бинтами, весной
Касанья руками, касанья губами,
Слепые желанья и трепет ночной...

Стерильное небо. Вокзал как проклятье.
Глаза твои - море. И грохот колес...
А я не сказала... А может?.. Навряд ли...
Слова твои - сказка... они не всерьез...

А я уезжаю. Совсем уж, наверно...
И штопать нам разные неба куски.
А ты остаешься... Что, может быть, верно...

Стерильное небо в объятьях тоски...