эпистолярное

1.
Как письма пишутся, не мне тебе пенять,
что не дождаться ни строки. Из чащи быта
сбегает ночь в густую темень неолита.
Прозрачный дух ложится молча на кровать.
Он повернётся на бок, трогая рукой
прохладу тела в тёплой пропасти земной.
Мир в прошлое провалится без звука.

Ах, помолчи, послушай, что это со мной?
Что происходит в одиночестве со мной?..

Так тетива поёт у выгнутого лука.

Так ожидание съедает, не щадит.
Так кто-то сверху слишком пристально глядит.

2.
Что броуновское движенье слов?
Опустишь руку в хаос, доставая
вселенную с черновиками рая
и чистым адом. Друг мой словолов,
невелика добыча у слепца.

Всё тот же мир без края и конца.

3.
Так ветрено сегодня в Вавилоне,
и из-за ветра слов не различить.
Я знаю, имя встречного горчит.
Своё же я, как камешек, в ладони
всегда держу, сжимая.

Языки
вот-вот смешаются. Мы станем далеки.

Письмо прервётся, может быть, сейчас
на этом самом месте и – на нас.

4.
Как письма пишутся? От заднего числа.
Всегда вчера. Прикрой мне спину, сообщая
секреты вечности, обычными вещами
питая медленную силу ремесла –
писать о прошлом: "Вечер. Здесь сейчас тепло,
и мотылёк шуршит и бьётся о стекло.
Весь день ходил по этим улочкам, Мари.
Везде всё то же, города мои безлики.
Чорт побери,
не утешают даже книги.
Дороги всё петляют, как строка,
и жизнь легко слетает с языка.
Я так умру, Мари, до дома не доехав,
остановившись просто переночевать
в одном из вавилонов. Только эхо
и повторит невнятные слова.
Но к чорту, к чорту, жизнь пока прекрасна
и память всё ещё даёт взаймы.
Какой-то невесомой сладкой частью
и долгом времени и месту стали мы.

...ты понимаешь, я совсем один,
а как ты, с кем ты, где ты – только звуки.
Ты есть за гранью смерти и разлуки,
по памяти, а я – совсем один".

5.
Что будет завтра? День влетит в окно,
как птичка, за рассыпанным зерном.
Он кормится обычными делами,
но чаще – нами.

Краток век, как слог,
но не прервать со смертью диалог.

Бумаги восхитительная почва,
вскормившая непроходимый лес.
Эпистола, мучительная почта,
словоточивый белоснежный срез.

Открой конверт, там всё и ничего
от прошлого простого твоего.