Этой ночью

Этой ночью в соседнем окне – знаю наверняка –
Из-за шторы покажется в бледном сиянии рука
И поманит тихонько кого-то случайного в дом,
И все окна в квартире в минуту покроются льдом.

На проспекте вдруг выйдет с троллейбусом космос на связь,
И магнитная буря сметет всю небесную грязь,
Замигает звезда, как далекий сигнал маяка,
И троллейбус взлетит, оборвав провода, а пока…

Я дышу: шумный вдох – тихий выдох, вдох-выдох, опять…
Проверяю эфир, ищу там сигнал от тебя.
Повторяю слова, что заставят нас что-то такое понять.
Выдыхаю, вдыхаю и жду наступления дня.

А по радио передадут фортепианный концерт,
И о чем-то таком диктор скажет мне в самом конце.
И при этих словах, будто радость – а может, печаль –
Словно бритвой тупой полоснет, так, что в пору кричать.

Но я дышу: плавный вдох – резкий выдох, вдох-выдох, опять…
Полон шумом эфир, и так не хватает тебя.
Забываю слова, что заставят нас что-то такое понять.
Выдыхаю, вдыхаю и жду наступления дня.

И, не в силах вмешаться, увижу потом из окна,
Как растает в объятиях ветра нагая луна.
И над микрорайоном, в молчании темных окон,
Кто-то вывернет в черное небо ведро с молоком.

Я – отравленный кофе приемник сигналов FM.
Мое дело – знать слухи, погоду, рекламы кафе.
И за этой работой я буду следить до утра,
Как на кухне под мойкой растет мятых пачек гора…

…И дышать. Плавный вдох – тихий выдох, вдох-выдох, опять…
Проверяя эфир, без надежды найти там тебя,
Вспоминая слова, что заставят нас что-то такое понять,
Выдыхая, вдыхая, все ждать наступления дня.

Но все будет нормально, если прогнозы не врут:
Тот троллейбус вернется с орбиты на прежний маршрут,
Ни на метр не сдвинутся с места полярные льды,
Из соседней квартиры на утро кто-то выйдет совсем молодым.

10.II.2005