9 мая пятидесятых

Я не включаю телевизор в этот день,
И никуда не  выхожу из дома,
Не потому, что, как обычно,… лень,
А…  горло… перехватывает комом…

И город мой всех городов белей,
Не белизной отстроенных домов,
А блеском белых кителей,
Украшенных рядами орденов.

И только что закончился парад,
Тогда еще их очень много было,
Тех, кто  9-го был жив и рад,
Покою навернувшегося мира…

Отец средь них, и кортик золотой,
Я - по колено, в беленькой панаме
Идем мы по Большой Морской
Навстречу улыбающейся маме…

Звучит оркестр духовой,
Вся пристань Графская танцует,
Но мы торопимся домой,
Ведь надо много приготовить.

А через двор уже бегут,
Соседки с разными блюдами,
Застолье складчиной зовут,
Я тоже помогаю маме…

И праздник тот всегда, всегда…
Был главным и счастливым….
Подумать даже не могла тогда,
Что станет вдруг невыносимым.

И вот, когда их жизнь прошла,
Нет даже сил придти к могилам,
И слезы льют, и из окна,
Воспоминанья  маршем милым…

И звук военного оркестра,
И цвет сирени во дворе,
И от соседей запах теста,
Бутылки с водкой на столе…