После разрыва

Говорила, верила, смеялась
И за шею сладко обнимала...
Что таким естественным казалось,
Отняла ты, словно не бывало.

Дни бежали первобытным строем,
Зимние, весенние, как братья.
Поцелуи были на второе,
А на третье... - не могу сказать я.

Проходили дни, как будто братья,
Зимние, весенние -- потоком.
Жаркие пьянящие объятья
Были долгим, сладостным уроком.

Головокружительным полётом
Мы очередной урок кончали,
Опытом, и лепетом, и потом...
Дальше -- больше. Лучше, чем в начале.

Но судьба придумала иначе
И всегдащней прозой рассудила.
Впереди глухой предел маячил.
"До" - любила, "после" - не любила.

Как я был с тобой неосторожен,
Как открыто чувству предавался...
Ручеёк тобою уничтожен,
Что рекою полной мне казался!..

Это сон был или наважденье?
Может быть, любовь всегда такая,
И горенье переходит в жженье,
Души любящих опустошая?

Лишь в глубинах памяти упрямо
Воскресает жившее когда-то:
Зимний лес, больничная палата,
Руки, плечи, звуки фортепьяно.

Прошлое не расстаётся с нами,
Сердце ничего забыть не хочет,
Вымыслами, шёпотами, снами
Бредит, упивается, бормочет.