Письмо моему другу, Команданте Игуана

Команданте,

вчера
досаждал мне ребенок -
девочка.

Так звонко смеялась она, тормошила
и настырно
куда-то тянула меня
за рукав.

Друг мой, 
я терпима вполне
когда где-то они в стороне,
эти дети.
Когда они фоном.
И в примитивной своей суете
параллельно живут. -
Я могу быть тогда дружелюбной.

Но этот ребенок
на рассвете пытался меня разбудить.
Еще птицы дремали,
еще воздух
плоским был за окном,
еще звуки
глухими согласными стекол касались
и стен..

Этот ребенок
вывел меня из терпенья!

Ты ведь знаешь, мой друг Команданте,
как хрупок
сон,
изъеденный молью бессонниц.
Ты знаешь
как страшно
просыпаться в ошейнике утра потом
и бесплотною тенью
бродить целый день в раздраженье..

Команданте, я встала,
взяла эту девочку за руку жестко,
не задаваясь откуда она в моем доме,
вывела молча за дверь.

Но уснуть все равно не смогла..

Минут через десять
соседка устроила крик на площадке.
Стучала она во все двери, рыдала, что муж ее умер. –
Хмурый и грузный шофер дальнобойщик,
который
не мог улыбаться, а только смотрел изподлобья..
Она говорила,
уродуя плачем лицо,
что ушел он
в окно,
а тело оставил, холодное, с ней, на кровати..
она говорила,
смеялся ребенок до этого чей-то..

Милиция, скорая..
видела я как тащили его санитары
до лифта.
не на носилках, а так, в одеяле, взяв за четыре угла. 
Так странно торчали
из под..
простыни
его ноги босые
и желтые
пятки..

Команданте, ты знаешь,
я человек не из робких.
я тертый калач и меня испугать очень сложно.
 
Но смех этот звонкий опять за окном..

Ты догадался, мой мальчик! -
Она его руку держала беспечно
и шли они прямо по небу,

а он хохотал!
 
Хохотал, и дурачился,
и говорил - только в детстве,
всего один раз,
только в детстве,
когда он болел,
ему разрешили
вот так же по небу гулять босиком
и смеяться..
 
меня до сих пор бьет озноб..

это Смерть, Команданте..
понимаешь, она забрала

не меня.


http://stihi.ru/avtor/jakudza - Команданте Игуана