Друзья подслушано

Друзья превращаются в вибрацию телефона -
набираю номер. Говорю так, словно
диктую телефонограмму:
"Барышня, добавочный тридцать второй!".
Не забыть бы поздравить с именинами маму,
не забыть, что вечером ждут домой.

Друзья превратились в список контактов.
Базовые цвета – красный, зеленый.
В этом сезоне носим в карманах
курток сотовые телефоны.
Джинсы синие. Глаза красные. Бессонница.
Работа. Электричка. Просьба не беспокоиться –

друзья породили новую реинкарнацию.
Превратились в набор единиц и ноликов.
Мы не встречаемся больше в кафе за столиками.
Не назначаем свиданий под фонарями.
Не держимся за руки. Не целуемся больше.
Он где-то во Франции. Я из России. Ты в Польше.

Друзья сокращаются до необходимого минимума.
Уменьшаются до размеров атома.
Может быть, мы просто друг друга выдумали –
хотя даже думать подобное неприятно.
А черт с ними – со временем и расстояниями!
Встречай вечерним. Я вылетаю.