Красные яблоки на ветвях

   Вспомнился прохладный августовский день. Мы шли по грязной дороге провинциального города. Улица со старыми одноэтажными домами и серыми заборами спускалась к  реке. За заборами были сады и огороды. В размытых колеях у нас под ногами то и дело попадались кучи  мусора, который выбрасывали  местные жители.
   На папе был светло-голубой офицерский плащ и военная фуражка. Я всё старалась взять его по привычке за руку, а он  говорил:
 - Иди сама, так неудобно.
И действительно, трудно было пробираться через грязь, держась за руки.
Мы вошли в калитку какого-то маленького сада. На ветвях  висели большие красные яблоки и заглядывали в окна   дома. Хозяйка, радостно улыбаясь отцу, показала нам комнату, которую мы пришли смотреть.
 - Смотри,- сказал он мне, - ты сможешь прямо из окна срывать яблочки.
А я подумала, что, наверное, это  будет нельзя.
   Мы не сняли этой комнаты, и я уже не узнала бы той улицы, и не нашла бы того дома. Как давно это было! Но этот предосенний  влажный день, эти красные яблоки на ветвях и  рука, за которую я  всё время хотела держаться, - всё это так живо в памяти, как будто было вчера.