Ты просто не пробовала

Это история из моей жизни, всё в ней чистая правда, по крайней мере с моей точки зрения. Случилась она, правда, много лет тому назад, когда я не придавала значения мимолетным фразам, а тем более, чужим советам, но еще долгое время она могла бы двигать меня вперед, будь я хоть немного романтиком.

Поздней осенью я возвращалась домой из школы. На спортивной площадке мальчишки, как обычно,  играли в мяч. Мне всегда очень хотелось поиграть с ними, но они не брали меня в свои серьезные игры, мотивируя это тем, что я не умею играть в мяч. Я и правда не умела, но мне все равно нравилось, с какой радостью они часами гоняют по площадке, как весело они смеются. Я завидовала им, а зависть, как известно, грустное чувство, поэтому в парк на моем пути домой я в тот день вошла с щемящим ощущением в сердце. В пустом и холодном парке среди опавших листьев и голых деревьев на скамейке сидел дедушка с шахматной доской. Что такое шахматы я уже знала, но играть в них не умела тоже. Поэтому мне и в голову не пришло проситься поиграть с ним. Я просто бродила где-то в своих мыслях, когда дедушка сам окликнул меня предложением сыграть.
-Я не умею… - промямлила я, опомнившись.
-Чушь. Все умеют. Ты просто не пробовала - ласково ответил дедушка.

Я подошла. Мне стало вдруг так весело оттого, что кто-то сам позвал меня играть. На какие-то секунды мне даже показалось, что мы давным-давно лучшие друзья, а шахматы - замечательнейшая игра в мире. Но, в общем, ненадолго. Ровно на те три хода, за которые мне поставили мат.
-Ты проиграла - спокойно сказал дедушка. Я сразу скисла. Но все-таки с надеждой спросила:
-А давайте еще раз?
-Нет, - ответил он - на сегодня хватит. Иди домой, подумай. А завтра приходи играть снова.
В этот день я, конечно, больше воображала, чем думала. Но на следующий действительно пришла. И еще на следующий. И еще через день. Смотрела на фигуры я уже скорее сосредоточено, чем радостно, училась играть…

А потом наступила зима, выпал первый пушистый снег. И пока мальчишки отмечали зиму первой игрой в снежки, я собирала портфель, думая о предстоящей шахматной партии.
Дедушка Лёва действительно ждал меня в парке. Обычно, мы вообще ни о чем не говорили, просто играли и расходились. Но в этот раз настроение было какое-то очень сказочное, снежное. Мне не хотелось домой, и дедушка Лёва, думаю, это знал. Поэтому, после партии я нарушила привычный ход вещей вопросом:.
-Давайте еще раз сыграем?
-Нет, на сегодня хватит. Пойди домой и все как следует обдумай - привычно отозвался дедушка.
Он встал со скамейки  и начал собирать шахматы. Мне стало тоскливо.
-Знаете, - сказала я - иногда мне хочется, чтобы партия была вечной. Ведь больше у меня в жизни ничего нет. Я не умею ничего из того, что мне нравится, а из того что умею, мне ничего не нравится…
Дедушка сел на скамейку рядом о мной и посмотрел мне в глаза.
-Ты еще маленькая, а уже так все усложняешь. Это чушь. Все умеют. Ты просто не пробовала.

На следующий день я снова пришла в парк, но там никого не было. Я ждала несколько часов, пока у меня совсем не замерзли пальцы рук. Тогда я пошла на площадку, где мальчишки как всегда играли в мяч. Как раз в момент, когда я подошла,  кто-то упустил мяч, и он подкатился прямо к моим ногам. Думая совсем о другом, я взяла мяч и вошла в центр мальчишечьего круга.
-Эй, отдай! Ты же не умеешь! - настороженным тоном крикнул ближний ко мне.
-Чушь, - назидательно сказала я -  Все умеют. Я просто не пробовала.

С тех пор я долго-долго и часто-часто играла с мальчишками в мяч. Что странно, я почти забыла о шахматах и дедушке Лёве. И лишь позднее, когда я научилась слегка философски относиться к жизни, когда  я вспомнила и переосмыслила эту историю, только тогда мне стало вдруг интересно: почему же он больше никогда не приходил в тот парк?