Прошлое

Прошлое открыто, как страница
Книги позабытой на постели.
Ты прости, но что-то мне не спится
(Как бы мне не спиться, в самом деле!)
Не сопьюсь. Мне не поможет пьянство.
Разве что проводит до могилы
Сквозь чужое, чуждое пространство -
мир вокруг... Но ты ведь помнишь? Было...
Было так: был мир заполнен цветом.
Красным, золотым и черно-белым.
Выдох. Вдох. Внезапно став поэтом,
Мы в который раз прощались с телом.
А потом здоровались. Так что же...
Тело тоже цвет и звук. Засилье
Нежности. И где-то там под кожей
Билось сердце в такт огромным крыльям.
Там на всё, под нашим общим кровом -
Да! Под небом! - не в стихах, а в прозе,
Отвечала жизнь одним лишь словом.
Это слово было:"Бози". Бози...
Ты же помнишь? Помнишь. Память боли
Долгая. Тот дом давно разрушен.
Мы остались в нем. Раствором соли
Промывать израненные души.
Прошлое. Открыто, как страница
Или рана, что зашить забыли.
Я усну. И мне опять приснится
Теплый запах театральной пыли.