Когда молчишь...

Когда молчишь, комната оживает,
Железными венами гонит воду.
Она тоже молчит и переживает
Любовь, тишину, пустоту и свободу.

Она тоже дышит, тоже шевелится,
Диафрагмой стен поглощает пространство.
Сидишь спокойно, и даже не верится,
Что во вселенной есть постоянство.

Всё деформируется, меняет формы.
Вот дверь скрипнула и нахмурила бровь.
Всё выходит за рамки привычной нормы.
У крана из носа закапала кровь.

Живой организм, живая субстанция;
В пустоте между стен пульсирует сердце.
Для кого-то просто привокзальная станция;
Переночевал и ушёл, захлопнув дверцу.

Сегодня эта комната и меня съела;
Пожевала зубами стульев и столов,
На языке дивана покрутила, повертела,
А потом переправила в желудок снов.

А утром выплюнула на тротуары.
Оставила голым на ладони города.
Как мешок боксёрский принимаю удары.
Меня атакуют, а я иду гордо!

Город удивляется, грозит домами,
Открытыми колодцами хватает за ноги.
А небо беззубое скалится облаками.
Я этой улыбке обязан многим.

Я перед небом в долгу неоплатном;
По его примеру становлюсь безупречным,
По его совету становлюсь необъятным.
Смотрю на него и кажусь себе вечным.

А город пожирает людей заводами.
Жуёт и глотает кадыками домов,
Запивает пластилиновыми свободами,
Увеличивая число говорящих гробов.

Я увидел это и сделался грустным,
Но небо разбудило меня своим смехом.
Теперь я городу кажусь не вкусным.
Он кричит и давится собственным эхом.

Пробует кусать, ломаются зубы.
Потом долго плюётся собственной кровью.
А когда я целую его прямо в губы,
Называет это невозможной любовью.

Удивляется: как это так можно,
Целовать того, кто тебя не любит?!
А сам подлизывается осторожно.
Такая любовь и его погубит.

И он тоже скоро станет огромным.
Не будет больше соответствовать карте.
Небо и его тоже сделает скромным.
И ему расскажет о наступающем марте.

Небо везде, надо просто увидеть:
В домах, в подвалах, в самом человеке.
Как мы друг друга могли ненавидеть,
Если мы связаны небом навеки?!

Не сомневайся, ты можешь проверить;
Посмотри молча в любые глаза…
Их тоже ничем невозможно измерить,
В них тоже блестит голубая слеза!