угрюмый человек, поэт

Он поднял воротник.
Дождь бил косым лучом.
Смеялся век. А он -
угрюмый человек, поэт -
шел не спеша,
черкая на листах слова,
которых не просил никто,
которые лились с дождем
и расплывались от дождя.
Он шел один. Как и всегда.

Ползли мимо него года,
скрываясь за углом.
И, утопая в лужах дня,
неслись с потоком к мостовой.
Вниз падая, стремились вверх,
чтоб снова бить подмостки лет,
где шел угрюмый человек
в старинном драповом пальто.

Парадная: тепло и сухо.
Чердак: сменившийся к рассвету ритм.
Опознанный во тьме «жильцами»,
горит улыбкой человек.
Несмело протекает крыша.
Нарочно выбито окно.
Стареющая жизнь поэта.
Не тлеющая рукопись стихов.

Отплачет дождь. Заглянет солнце
с прищуром встретить старика.
Пора домой. Маршрут столетний.
В кармане прячется рука.
Озябший сядет у камина.
Черновики бросив на стол,
поднимет пыль, вздохнет тоскливо
и встретит сон, оставшись в нем.