Папины руки

  Руки моего папы были вдвое больше моих и в половину шире. Его длинные пальцы были ровными и аккуратными, а на ладонях можно было увидеть узор из вен. Его ногти имели правильную квадратную форму, и он всегда смущался, когда я говорила, что у него невероятно красивые руки.
  Дотрагиваясь до его рук, я испытывала чувство надежности – крепкие и нежные, теплые, но никогда не влажные. В его последние дни, когда я держала его руки в своих мне хотелось запомнить это волшебное чувство его прикосновения. Я закрывала глаза и чувствовала тепло папиных рук. А открыв глаза, долго глядела на каждую венку, на каждый изгиб, как будто боялась забыть. Потом вдруг меня охватывал невероятный ужас и,  подняв голову, я спрашивала: «Папа, говорила ли я тебе когда-нибудь какие у тебя красивые руки?», он улыбался в ответ, его глаза цвета неба  становились еще более синими, и, притягивая меня к своей груди, он гладил меня по волосам. Мои волосы до сих пор помнят это ощущение.
Папины руки это половина моей жизни - я помню, как он крепко обхватывал меня и сажал на шею, чтобы мне было удобней считать звезды. Это руки, которые помогали мне мыть посуду, когда мне этого так не хотелось. Папины руки так много раз чинили в детстве мой велосипед, а затем, так нежно похлопав по плечу, отправляли в новое путешествие. Именно их я чувствовала, когда, отправляясь куда-то, он крепко обнимал меня и нежно сжимал мои руки.
  В дни, когда он начал терять зрение, он сжимал мою руку еще крепче, как будто боялся потерять то самое ощущение так знакомое нам обоим. Это руки сильного мужчины, который до последней минуты боялся доставить хлопоты, и я чувствовала его боль, только силой сжатия. И только раз, за один день до нашего последнего расставания он сжал мою руку так, что даже сердце мое остановилось на мгновенье, и тихо-тихо сказал в полубреду: «Девочка моя, как  же мне больно!»  Но осознав, что произнес это вслух, лишь добавил: «Ну и сны же мне снятся!»
  В ту последнюю ночь я долго гладила его руки, целовала их и вдыхала аромат, так и уснув на его плече крепко сжав его ладонь…