Привидение, которое не возвращается

Ты привидение, которое не бродит,
Которое не возвращается, а вроде
Обещало вернуться и не обижаться
На меня.
 
А я живу, как живу.
Не верю ничьим клятвам, ничьим ароматам.
Продюсерам – якобы меценатам,
Газетам, телевизорам, вывескам,
Потому участились мои глупые выплески
Недовольства к простым прохожим:
Почему каждый второй и третий
Так сильно стали похожи.

Вот морская капуста. Это водоросли вроде.
Росли, росли и подросли на просторах
Морских угодий. Девать некуда.
Отдайте японцам. Японцы – это не горцы.
Они японцы. А значит, будет вам рыба и рис
В зеленой обертке. Это так модно.
И уже ни к чему нам дурнопахнущая селёдка.

А ты привидение, которое ушло назло,
Сидишь себе где-то там и не знаешь про
Телефоны сотовые, что можно ведь позвонить
Из любого пункта земли, из любого города,
Можно не писать писем, а написать смс
Коротко и ясно: «Не приду, не ждите,
У вас тут холодно и опасно.
У вас так грязно, так в столице вашей провинциально.
Что ж вы все - такие уроды! Неужели специально?»

Я бы прочитала, сказала бы, что это повод,
Повод не приезжать ни на день, ни на год,
Не дай бог захочется остаться, уходя на полпути.
Вот поэтому не возвращайся и не броди.