Стихотворение

   Трехлетний Санька, стриженый под ноль, слонялся по дому, не зная чем заняться. За окном цвела весна: лужами, капелью, солнцем, прилетающими из дальних краёв птицами, белыми пушистыми облаками. Мальчик мысленно уже собирался на дачу. Он помнил как ехал туда в прошлом году на руках у матери в кабине полуторки  через рощу, и березки разбегались влево, вправо, влево, вправо… А шофёр, в выцветшей гимнастерке, наверно, сохранившейся с фронтовых времён, кричал матери: «Мамаша, держи ребёнка!»
   Санька зашёл к соседке посмотреть, чем занят её сын – Вовка.
   В простенке между двумя окнами стояло высокое зеркало. Санька оглядел себя со всех сторон и остался доволен. Потом он высунул язык Вовкиному отражению. Вовка учил стих, который ему задали в школе. Учил и не мог ничего запомнить, словно валял большой ком теста, не в состоянии вымесить его. В ответ Саньке Вовка скорчил рожицу, оттопырив уши в разные стороны. Мать цыкнула на него, мол, учи, а то завтра опять двойку получишь. «А ты Ляксандр, ежели будешь смирно сидеть, оставайся, а паясничать в колидор ступай или к себе», – сказала Шура сердито.
  .Вовка учился плохо: мог на неделе принести шесть двоек по разным предметам, по штуке за день.
   Однажды в доме появился вислоухий выбракованный щенок овчарки. Мать разрешила оставить собаку до трёх двоек. Вовка мужественно продержался две недели. Потом пса пристроили в надёжные руки.
   Саша скромно сел на маленький стульчик у печки и притих.
–  « Мы видим город Петроград в семнадцатом году…»,–  безуспешно учил
Вовка. 
–  «… сейчас он вступит в бой…», – Вовка тупо замолчал, и в наступившей тишине стало слышно, как ходят часы на буфете, а на улице ребята играют в «штандр».
   Мальчик мучительно выуживал из памяти нужные слова, но они не приходили, тогда помог Санька:
–  «Висит плакат: Долой гошпот, помещиков долой!» –  продекламировал  он, не понимая ни единого слова.
–  Ты подсказываешь, – раздражённо вымолвила Шура,– он так никогда не выучит.
   Посидев с полчаса, Санька заскучал и ушёл обедать. После обеда мать уложила его спать. И тут мальчика понесло. Гуляя ногами под одеялом, он начал тихо шепеляво декламировать стих, что учил Вовка. Мать прислушалась и поняла, сын не спит, хотя давно должен был. Она попыталась разобрать слова: «Мы видим голод Петлоглад в семнадцатом году…» Мать попросила сына читать громче, и ребёнок с удовольствием исполнил её просьбу, прочитав всё стихотворение от начала до конца.
   Потом, учась в школе, Саша никогда не испытывал проблем с памятью. Ему не составляло труда выучить любое стихотворение, и, к удивлению многих, он знал наизусть почти всего «Евгения Онегина».


Март, 2004

Рассказ из повести "Лоскутное одеяло" в кн. "Стихия", Московский Парнас", 2008