Есенин в кабаке

Ты жива ещё, моя старушка?
Жив и я. Привет тебе, привет!
Пусть струится над твоей избушкой
Тот вечерний несказанный свет.
 
Сергей Есенин  1924 год  Письмо матери




Ты сегодня встал с тяжёлого похмелья,
Сердце мечется безудержно в груди.
Поутру уже совсем не до веселья.
Удивляешься, что цел и невредим.

В голове – набор пустых воспоминаний,
От которых голова болит сильней.
В незнакомом кабаке ты на прощанье
Закричал толпе: «Есенин я, Сергей!»

И пропойцы на мгновенье протрезвели,
Шумным скопом повалили обнимать.
Кто-то громко заорал: «А ну, Есеня!
Прочитай нам поскорее стих про мать!»

Начал ты, и люд пропащий тихо замер,
Стало слышно, как накрапывает дождь.
Каждый будто возвратился сразу к маме,
Прямо в прошлое, что вновь не проживёшь…

Разрыдались бородатые убийцы,
Вспомнив детства беззаботные деньки.
В гиблой жизни – детство даже и не снится,
А сейчас – разжались быстро кулаки…

Вынул нож матёрый лютый уголовник
И швырнул всердцах на пол, что было сил!
Пролил он, ожесточась, немало крови,
Но твой стих – в нём человека пробудил!

И последние когда прочёл ты строчки,
Рукавом утёр холодный пот со лба,
На руках, взвыв от избытка чувств по-волчьи,
Понесла тебя на улицу толпа.

Ты сегодня встал с тяжёлого похмелья,
Тебе кажется – из гроба легче встать…
Одиночество – твой крест, Сергей Есенин!
Никогда ты не обнимешь больше мать…