Поэма

О, суживай глаза! На мир смотри сквозь щёлки!
Я небо подарю... Куском цветного шёлка
На раму натяну и чёрной вязью веток
В две строчки напишу поэму о рассветах, -

Поэму о тебе... Как утром сладко спится!
Как будто позабыв про мокрые ресницы,
Как будто разорвав души немые струны,
Ты жизнь свою, как сплав из солнечного с лунным,

Подаришь не тому. И так до поздней ночи...
И снова новый день. И снова новый почерк
На линиях без нот... Без снов, без разговоров.
И только тонкий звон серебряных приборов,

И только холод под ногой
От досточек паркета,
И только пепел от одной
Дешёвой сигареты.

А безрассудство невсерьёз -
Как босиком по лужам.
Среди космических стрекоз
Тебе никто не нужен.

А звёзды падают в асфальт,
Взрезая атмосферу.
Так просто и совсем не жаль
Играть в чужую веру.

И не своя печаль чудней,
Родней и благородней,
Чем даже стая голубей,
Вспорхнувших в подворотне.

Не призрачен чужой экстаз,
Чужая пропасть манит,
И если вниз взглянуть хоть раз,
Гореть не перестанет,

Как спичка, беглая любовь
К возвышенному чуду.
А встречи с ним - да будут вновь
Тебя преследовать повсюду.

И бесконечность, как сестра,
Тебе вдруг улыбнётся,
И ты увидишь, встав с утра,
Совсем другое солнце.

И снова - брызги на ладонь
Из старенького крана,
И снова - взгляд полуживой
С безликого экрана.

И кофе в чашке расписной
Из бледного фаянса,
И этот вечный круглый стол -
Как остров постоянства.

И скатерть синяя - темней,
Чем сумерки в прихожей,
И день - близнец всех прочих дней,
Как брат, на них похожий.

...Здесь шёпотом крадётся чепуха -
Из слов и снов невидимая кража!
Доверчиво протянута рука...
Не бойся, дорогая, не промажу!

День новый не нажмёт на тормоза,
Не встретит ни препятствий, ни ненастья.
А солнце смотрит в мёртвые глаза,
Как будто в ручейки немого счастья.