Садовый квартет

1
Мы ночевали в доме, нам казалось,
Что старый загородный дом,
Скрывает информацию с трудом.
Перенося засохшую усталость
На бедных постояльцев, нас терзал
Мышиный писк и шорох за стеною.
А белку, что летала за спиною –
Мне кажется – что я ее узнал.

А перед сном мы жгли костер. Дрова
Сгорали так, что оставляли горечь
И радость от начала мира. Полночь
Делила день на день – она была права.


2
Лето проходит сквозь нас, как вода через сито.
Я и не понял, когда завершилась сюита.
Вроде бы были несчастны и счастливы мы,
Но середина июля – считай, что начало зимы.

Утром проснешься – за окнами белый ковер,
А над столом еще летний летит разговор –
Дети, варенье, каникулы, отпуск, тоска –
Лето сбежало на волю, дождавшись свистка.


3
Мы всем калганом двинули на дачу.
Собаки, дети, кошки и впридачу
Невидимая родственная связь,
Которую признать не покривясь,
Как и прервать, уже нам не под силу.
Мы жгли костры, кормили весь зверинец –
Зиму, отсрочив на один мизинец.
Дрова носили и траву косили,
Кипели все, как в вавилонской каше –
Пророки, дети, змеи и блудницы,
Которые чем глаже, тем и краше
И нам осталось в них не заблудиться.


4
Сижу на лавке. С двух сторон собаки,
А на коленях кот, чуть в стороне –
Орет ребенок, стынет кофе в кружке.
Наверное, я счастлив. Что еще?
Ах да, все это происходит
В начале августа и потому
Горит костер, в котором преет каша –
Кормить зверей, детей и самому.
О чем мечтается? Неплохо б к ночи
Сигару вкусную и рюмку коньяку.
Но совершенство невозможно, впрочем
К нему стремиться надо все равно.