Не смотри мне в глаза. Ранняя проза. Зарисовка

"Ты безобразен, я люблю тебя".
(В. Гюго)

        Не очень-то приятно, когда ребенок смотрит в глаза. Не в тот момент, когда со свойственной ему любознательностью он исследует вашу внешность - форму носа, изгиб бровей. А когда вы сами приказали ему посмотреть вам в глаза. Вы приказали ему это сделать, потому что ребенок провинился и прячет взгляд. Вы сами хотите видеть его глаза, но совершаете непоправимую ошибку. Вы не просите его показать свои, напротив, вы заставляете его заглянуть в ваши.
        Ребенок «не есть лингвист», ребенок «не есть понимает» образность фразы смотреть в глаза. И потому он смотрит. И вы начинаете испытывать неловкость, - от того, что смотрит он в ваши глаза и - ничего, ничего не видит. Потому что ваш гнев для него осязаем, а не созерцаем, и он лишь покорно проникает в вашу душу, не замечая гнева, и проваливается все глубже и глубже.
        И теперь вам становится страшно, что он утонет в темноте, таящейся там. И вы начинаете догадываться, что бездонная пропасть эта столь опасна, что нельзя было отпускать туда ребенка. Он доверчив и послушен. К тому же, он видит и слышит, как дети, - он видит и слышит всё.
        И напрасно пытаетесь вы добиться его признания. Он онемел от ужаса и одиночества, потому что он заблудился в ваших глазах. Зачем вы сами не заглянули в себя прежде, чем толкнули его в эту жуткую бездну. Зачем вам было недостаточно того, что он прячет свой неискушенный взор за маленькой шалостью. Разве такого наказания заслуживает он? Разве сами не провалились вы некогда в глаза очумевшей от жизни училки или пьяного родителя? За что привязали вы на ниточку страха еще одно существо? Зачем не смотрели вы более в лица людей?
        Есть лица, в которые можно смотреть. Есть лица, которые лечат вас глубиной. Той самой глубиной, которая сохраняется с детства, если ребенка не просят смотреть в глаза, а просто пытаются заглянуть в себя его взором.
        Есть лица, в которые я смотрела и буду смотреть, - как в зеркало, как в озеро, как в небо - без страха и сожаления. Лишь с благодарностью. Это лица детей, учителей и друзей. Это лица, еще не знающие страха или уже преодолевшие его.
        Есть лица, в которые просто необходимо смотреть.
        Есть лица, без которых мир не существует.

09.10.99.