герои

воображаемые,  но неиспользуемые герои обычно тонут в реке.

именно так
.
используемые там всячески гоняются и убегают, встречают прынцесс и единорогов, наказывают злодеев или эффектно отходят от дел...

а неиспользумые обычно идут и тонут в реке. так всегда было, и нет тут, в принципе, ничего ужасного - писатели вообще психи - проходили мимо писательского дома на набережной, не заходя в него и даже не оборачиваясь, вдоль по узенькому тротуару, потом вниз ступеньки к неве.

там и тонули, молча, с достоинством настоящих героев, перед смертью покурив на берегу или просто молча кивнув друг другу. по одному редко приходили, ясное дело - неиспользуемый, да ещё и тонуть в одиночестве... собирались где-то, стыковались и приходили обычно двое-трое, в пасмурный, а лучше в дождливый день, ну и...

а один какой-то не захотел.

не то что совсем не захотел, а просто ему вдруг пришло в голову, когда он курил на набережной в свой последний раз - стряхнул пепел - пепел полетел, влекомый порывистым ветром:
- а, может, тоже полететь?!...

и полетел.

бывают же такие простые поворотные моменты.
 
с тех пор неиспользуемые герои не тонут, а взмывают ввысь с радостным криком или там молча, но всё равно гордо - а используемые с завистью глядят им в след...