Рукопись, не найденная в Сарагосе

                Лекция о процессе сложения стиха,
              о стихии творчества и общении с музами,
              прочитанная в одном достославном и уважаемом университете.


         Прежде всего, не следует думать, что при создании стиха поэт играет главную роль.
Бог разговаривает с каждым, с одним громче, с другим тише; Поэт должен обладать хорошим слухом, и правильно, без ошибок, и красивым почерком записать сказанное.
Поэт должен иметь духовное зрение. Говорят, что кто-то видит предмет, а кто-то видит, что есть истина. Есть зрение духа, и есть зрение тела; в духе человек видит духовные предметы, ибо видит их небесным светом, но в теле он видит природные предметы, так как он видит их мирским светом; но духовные предметы являются подлинными сущностями, а природные являются их формами. Зрение человеческого духа называется разумением.
Поэт не должен рисовать окружающий мир, так как он не совершенен, но создавать свой собственный.
Книга не должна раскрывать суть вещей, а только направлять нас.
В книге, как и в жизни, ничто не может быть случайным, даже количество слов, или порядок букв.
Одно, два, или три слова уже являются текстом, и живут своею жизнью; текст постоянно стремится к продолжению, конец для него означает смерть. Понятие окончательного текста есть плод веры, или усталости.
Язык Поэта отличается своей первоосновой, которая состоит в том, что каждая буква всякого слова имеет своё значение, как в речи, так и в писании.
Также внимательно следует слушать и ближних своих, ибо слово, кем бы оно не было сказано, имеет Божественное происхождение; именно слово,(а также десять чисел) послужили для сотворения мира.


           ...Построй вслед за тем предложенье,
              Где слово,
              Прозрачным ручьём рукотворным,
              Струится рядами журчащими струй,
              А рифма,
              Мерцающей рыбой,
              Играет и тонет в прохладной стремнине строки,
              Фонтанами брызг изумрудных,
              Роняя дрожащий верлибр
              На поверхность шедевра.

Следует бороться с демоном симметрии, искушающим неопытных; если написал две пяти строчные строфы, напиши одну четырёх строчную; отдай предпочтение нечётной строфе перед чётной, количество строф сократи до одной, количество букв до нуля ограничь.
Сие есть пример в написаньи стиха - поводья отдай своему вдохновенью, а смысл,(если
нужно), добавишь потом, ибо истинного смысла, написанного и сказанного, не знает никто из живущих под солнцем.
Таким путём вам, возомнивших себя за Поэтов, и следует плыть, положившись на волю судьбы, и ветров...