ко дню рождения

Снова триста шестьдесят пять, а ты ничего не успела, клуша. Могла бы стать и худей, и добрей, и просто лучше, но время прошло, увы и ах, опять. По городу вовек тебя не найти, и впору всем уже покупать радар, и только близкие знают, что ночью, если в пути, нужно искать трехбуквенник слова «бар». А ты уже у дверей, стоишь, неслышно стучишь зубами, ладонями обхватив обнаженные рукавами локти. Нетрезвые посетители двигают к выходу. Чуть хрипло кричишь им – «Стойте!». Уходишь вглубь, призывно пристукивая каблуками. За окнами все глубоко-глубоко синее. Царапаешь что-то чужой шпилькой на могучем, но на проверку хрупком столе. Даешь, смеясь, обещания, что малеваны вчера по воде вилами. Уходишь в пять. Улетаешь, как ведьма на помеле.
Так вот. Ты можешь уехать и стать примерной супругой, и сын твой будет Сенкевичем – умным и непременно самым смелым. Так черный лохматый кот швыряет пустое ведро лапой упругой прямо в зеркало, а оно остается целым.
Можешь купить берет, револьвер, билет в один конец и блок сигарет.
Можешь остаться здесь, шедевры один за одним спокойно строгая.
Делай, как знаешь. Люблю тебя, дорогая.