Студент

               

                ...Вчера был у гадалки. Она предсказала
                мне жизнь в бедности и лютую смерть ...
                (Из письма).


То, что я принял за гостиницу, оказалось жилым домом.
- Нет здесь гостиницы, - сказала старуха, сидящая на крыльце. - Была,
говорят, да сгорела. Сто лет назад.
На крыльцо вышла женщина средних лет.
- Вот он, - сказала ей старуха,- тот самый студент. Каждые пятьдесят
лет приходит. Ещё бабка моя его знала. Гостиницу ищет. И в прошлый
раз тоже искал.
- Очень приятно, - сказала женщина.
- Мне тоже очень приятно, - сказал я.
Я уже понял, что старуха была не в своём уме, но что-то мешало мне
уйти.
- Ты ему воды принеси, - сказала старуха. - Он должен воды попить. И
в прошлый раз воду пил. И дальше так будет.
Женщина принесла мне воды из колодца. Я выпил полную кружку,
хотя дрожал от холода и пить не хотел.
- Совсем не изменился, - сказала старуха. - Такой и остался: нищий
студент. В тот-то раз, мы ещё с ним на берегу тогда, помню, сидели -
так он через год вернуться обещал. Говорил - вот денег в городе
заработаю и вернусь.
- Что ж вы не вернулись? - спросила меня женщина. Я с удивлением
посмотрел на неё, а потом мы вместе - на старуху.
- Его на Свистухе мужики убили, - объяснила она. - За то что он
ихнюю конюшню сжёг.
Какое-то время все молчали. Потом женщина предложила:
- Может, пусть он у нас переночует?
- Нет, - сказала старуха. - Пущай в сельсовет идёт, там переночует у
сторожа.
Солнце уже зашло, я шёл по тёмной пустынной улице, и дующий с
реки ветер шумел у меня в ушах. И мне казалось, что когда-то я уже
шёл по такой-же улице, так же шумел в моих ушах ветер, и всё так же я
не мог разобрать, что он мне шепчет.