Ножи

Она зашла в кафе, он уже ждал ее. Она неуверенно наклонилась к нему, чтобы поцеловать в щеку. Она села ровно напротив, смотря прямо ему в глаза. Она достала пачку сигарет, вынула одну, подожгла. Она не скрывала, как у нее трясутся пальцы, у них обоих они тряслись всегда. Она посмотрела на него и быстро отвела взгляд.

Он заговорил – она затянулась.
Он говорил – в пепельнице дотлевала третья сигарета.
Он говорил – она начала мять в руках салфетку.
Он говорил – перед ней лежала горка бумажных клочков.
Он замолчал.
Первый раз  за все время его монолога, она подняла на него глаза, впервые за все время, что она его знала, она не увидела в его взгляде ни-че-го. Он достал деньги, положил их на стол и ушел. Она подожгла последнюю сигарету.

Придя домой, она спокойно повесила пальто, вымыла руки и лицо и пошла к себе в комнату. Там она, первым делом, села за стол, взяла стикеры, и на первом же написала Его имя. Затем она выдвинула верхний ящик, оттуда на нее, тускло поблескивая в свете лампы, смотрели ряды хорошо наточенных ножей. Она глубоко вздохнула и аккуратно вытащила из спины нож. Она протерла лезвие салфеткой, наклеила на рукоятку стикер и положила нож в ящик. Она подошла к кровати, укуталась в одеяло и закрыла глаза.