Письмо Петровне. В. Хрилёв

                Письмо Петровне.


             Привет тебе,
             Привет тебе, Петровна,
             Уж ты прости
             За все мои слова,
             Что не писал тебе
             Я месяц ровно,
             А, может, целых
             Месячишка два.


             И вот пишу,
             Немного бестолково,
             Хотя ни грамма
             Не хлебнул вина,
             Прими тепло
             Привета дорогого,
             Но жутко мне,
             Что ты теперь одна.


             А потому ты, может,
             Будешь рада
             Моим словам
             Неловким, но простым,
             Но дай же бог,
             Чтоб ветер листопада
             Ещё шумел
             По рощам золотым.


             Прошёл Покров,
             Ему не до каприза,
             А я всё вижу
             Дверь твою с кольцом,
             Но не придёт к тебе
             Подруга Лиза,
             Святая в дым,
             С молитвенным лицом.


             Я говорю:
             "Мне жаль её до боли",
             А что не так -
             Петровна, извини,
             Уж ты не плачь
             От горькой, бабьей доли,
             Ведь тяжко мне,
             Что нет почти родни.


             И вот теперь
             Одна лишь ты осталась,
             Но как согреть мне
             Сумерки твои?
             И я прошу тебя:
             "Хотя бы малость,
             Уж ты ещё,
             Петровна, поживи!".


             Дай бог тебе,
             Чтоб так не ныли кости,
             Чтоб не ломало их
             Перед дождём,
             И чтоб почаще
             Заходили гости,
             Справляясь о здоровье,
             О твоём.


             Ты отпиши,
             Ведь я же не безбожник,
             Как ты живёшь?
             Не мёрзнешь ли в избе?
             Принёс ли Лёнька -
             Мой сосед-сапожник -
             Залатанные валенки
             Тебе?


             Меня волнуют
             Всяческие вести.
             А Лёнька - ох,
             Ты рот не разевай,
             Уж ты ему налей всего
             Грамм двести,
             А целую бутылку
             Не давай.


             Он даже спиртом
             Глотку не заклинет,
             Катая крик весёлый
             На лугах.
             Да он и две
             Бутылки опрокинет,
             Пойдёт, качаясь
             На кривых ногах.


             В полях озноб,
             А годы - не мякина,
             Но вижу я,
             Как под твоим окном,
             Склоняя кисти,
             Молится рябина
             На жёлтом
             Косогоре продувном.


             В твоей избе
             Иконы да лампада.
             И я прошу,
             Ведь ты моя родня,
             Осенним днём
             Под шорох листопада
             Ты помолись сегодня
             За меня.


             И пожелай:
             "Да сгинь разор и сшибка,
             А люди пусть
             Да не плодят грехи",
             Чтоб мне везло,
             И чтоб скакал не шибко,
             И чтоб печатали
             Мои стихи.


             Ну, вот и всё,
             Хоть мало, безусловно,
             Но говорить
             Не любит много Русь.
             Прими поклон
             И отпиши, Петровна,
             А я твоим
             На этом остаюсь.


                1 ноября 1991 г.