По стеклам дождь

По стеклам дождь. Почти стеной.
Кафе пусты. Пусты дороги.
Тех, кто вдвоем - их очень много
Как жаль, но ты сегодня не со мной.
Ты не со мной вчера. Такси и виски.
И плечи не прикрыты и дрожат.
Сегодня все как будто наугад.
Маршруты и стихи. И даже мысли.
Рассветный город. Но все так же дождь.
И тусклые огни центральных улиц.
В сравнении с историями . . . . .
Оплата по счетам - всего-то грош
Вон тот с почти сто шоколадной кожей,
Другой блондин, почти что как в кино
И тот, и этот… Ну и что!
Сегодня все нельзя и можно.
На завтра многое, немного на вчера,
Дышать на стекла, чтобы не замерзли,
И что с того, что фаворит киношный
Здесь затусит случайно до утра?
И что с того, что алкоголь задаром?
На первом этаже в соседнем доме
Нет штор и видно как, согласно моде,
Короче говоря, почти что пара.
Дождь растирается в почти что грязь
По ветровому и по боковым,
Как жаль, сегодня ты - не с ним.
Подумаешь, какая страсть!
И не поспоришь, ты почти права.
И на мобильном не баланс, а минус.
А вы вообще-то вместе быть могли бы?
Кафе пусты. Как, впрочем, и Москва