Дым

Я люблю сигарет
               дым
И как пахнет от тебя
                ими
И как по плечам твоим
Спускаются волос
               линии.
Я люблю привкус
               вермута,
что горчит на твоих губах,
если что-то еще не сделано –
значит, я виноват.
Ты смеешься и в пол вжимаешь
Тормоз, газ и мою
                нежность.
Ты, конечно, все понимаешь,
Мне теперь от тебя не деться
Ни в другой поворот, ни на Марс,
Ни к бывшей, ни к другой
                будущей,
Пока еще нет «нас»,
Но голова-то уже кружится
От твоих духов, от тебя –
                всей,
От моих сигарет в твоих пальцах.
Я опять провожу до дверей…
Ты вдруг
        попросишь остаться.
Разольешь по чашкам
                глясе,
По бокалам –
           остатки вермута:
«Ничего не должна тебе,
Я – одной себе
             верная».
Я люблю, как прошедший день
Над ночной Москвой
                стынет,
Как упрямишься быть моей,
Как шумят о шоссе шины,
Как тюльпаны в твоих руках
Упруго скрипят листьями,
Как одни только мы по МКАД
Друг за другом, легко и быстро,
Как ты жмешься к пыльной обочине,
Дверью хлопаешь и идешь
                – ко мне…
Я подожду, не срочно…
Главное – приходи.