Попутчик

Ветер с дождем через дальние фары.
Ночные дороги спальных районов.
Случайный попутчик:
                - «Насквозь через город».
- «Садитесь».
            - «А вот торопиться не надо.
Плачу и за время, и за бензин.
С Рязанского?»
            - «Точно».
                - «На Ленинградку».
- «Но центр стоит!»
                - «Мне это и надо.
А радио можно и приглушить».
- «Вам нравится гул заведенных машин?»
- «Мне хватит и Вас». 
                .   .   .   .
- «Не надо курить. И закройте окно».
- «Но Вы же курили. Здесь пахнет…»
                - «И что?
Одному разрешила. Вы не в списке. Пардон».
- «Смотри-ка, любовь все творит чудеса».
- «Какая любовь! Мы знакомы едва».
- «И сразу курить? Ну, даете… А он?»
Попутчик убрал сигареты в карман,
Поднял стекло. И опять замолчал.
А там за стеклом дождь менялся на снег
И ярче светили огни.
Случайный попутчик сказал мне на «ты»:
- «Позволь закурить?»
                Я ответила:
                - «Нет».
Часы – своим ходом. Мы тоже – своим.
Бензина все меньше. Все меньше машин.
Попутчик сказал:
               - «Человек одинок.
Окурок нельзя – так давай на курок.
Я много бы отдал тому одному,
Кто мне не позволил бы быть одному».
И я заглушила усталый мотор:
- «Я тоже.
         Кури».
              Салон остывал.
- «Окурок… Курок… - попутчик сказал. –
Да так, чтоб в упор».
Мы оба молчали. Молчала Москва.
С глухим говорить – только тратить слова.
Плохой собеседник любой человек.
Попутчик сказал:
              - «Первый снег».
              - «Первый снег».
Мы оба молчали. Молчала Москва.
Я тихо включила любимый свой диск.
Я вставила ключ.
               - «Мы знакомы едва»…
                - «Пристегнись».
Почти что на взлетной, на узком шоссе,
Над нами – и в небо, и вниз.
- «Сейчас бы коньяк»…
                - «Сейчас бы глясе»…
Кто ждет, кто рискует, кто ищет друзей,
Кто строит дома, кто – судьбу…
- «Как страшно: ничья».
- «Как страшно: ничей».
- «Ведь я ей чужой».
                - «Я – ему».
Склонился на город субботний рассвет,
И не было сил крутить руль.
И друга - как не было, так и нет:
Друг другу мы все НИ К ЧЕМУ.
Попутчик сошел на обратном пути,
Оставив – мне – гонорар.
Мы все друг для друга случайны, увы,
Знакомые только едва.
Меняя педали: то тормоз, то газ,
Знакомой дорогой – домой.
«Ты мне ни к чему» - знает каждый из нас.
Чужие:
       Чужая. Чужой.