Почти про нас - 4, или Одни сутки времени жизни

Сумерки

...Не спи на закате - голова заболит...
Голова не болит, и не потому, что на закате не сплю,
А потому, что вообще не сплю.
Просто лежу и вижу потолок.
А когда закрываю глаза - небо. Или тебя. Что равно по символике.
Солнце целый день бродило где-то за облаками и отправилось бродить куда-то за землю...
Где же сейчас бродишь ты?

Тьма

Когда я научусь снимать тёмное
И не бояться раздёрнутых штор и окна на дорогу, -
Воспримешь ли ты меня ТАКУЮ - неопасной?
Или опять примешь за другую?
Кто же такая она, другая та,
У которой мои имя и внешность,
И которая не боится тебя потерять,
У которой ты есть?.. Мне тебя потерять не страшно,
Потому что нельзя потерять то, чего у тебя никогда не было...
Я выключаю свет, и душа моя кричит в темноту: "Ну почему всё так?!!"
..Ну почему это был не ты?...

Сумерки

Тёмное одеяло медленно сползает с головы,
И я понимаю, что сейчас всё начнётся снова.
Извини, но у меня нет сил дотянуться до будильника и заставить его замолчать.
У меня нет сил открыть глаза и сказать: "Доброе утро".
Нет сил разжать тёплые руки...
Я не могу даже прошептать имя, потому что это - не ты.
Единственное, на что сил хватило - пожалеть, что это - не ты.

Свет

Когда я научусь носить светлое
И не бояться серой уличной пыли, -
Воспримешь ли ты эту женщину под моим именем как настоящую?
Назовёшь ли ты её моим именем?
Если да, то мне нужно другое название,
А тебе... кто же знает, что нужно тебе?
.........
Не заставляйте меня опять надевать белое!..