молочные ночи

слишком испорчена, чтобы верить.

слишком человек, чтобы не верить.

что остается?

...доверять?..

ночи стали такими. молочными, прозрачными. но такими холодными и длинными. Желтый свет болен, его желтизна больше не теплая, а какая-то ядовитая. как кожа умирающего от цирроза печени. мои вечно ледяные пальцы. я помню, как что-то вроде разряда тока, что-то обжигающее попало мне в кровь, когда ты сжал мои пальцы в ладонях, чтобы согреть их. помню как мы гуляли тогда, в первый раз. просто поехали наугад по станциям. была осень. поздняя. почти декабрь. я совершенно не помню ни названия станции, ни как пришли в тот скверик. не помню. я помню только тебя и меня. и ту женщину с коляской. и ворон. и как ты сжимал мои пальцы. и как посадил впервые к себе на колени. и те долгие несколько секунд глаза в глаза перед...
я помню все это не потому, что влюбилась в тебя. и даже не потому, что именно тогда выжгла тебя на кусочке себя, чтобы не забыть. нет, не поэтому. у меня просто всегда была хорошая память на такие моменты. я помню разговоры. помню встречи. хотя часто совершенно не помню, что делаю завтра утром. так много ненужной информации...
это же не любовь. это просто тоскливая ночь, сегодня. иногда еще бывают теплые ночи. они тоже иногда бывают о тебе, значительно чаще, чем тоскливые. проста сейчас "не сезон", полоса тоскливых ночей.

знаешь, а я ведь так и не научилась не спать замечтавшись. так и не научилась задавать вопросы о тебе туманному московскому небу.

это не любовь. во всяком случае, это не то, что люди называют любовью. это то, чему ты научил за эти скоро-полтора-года. я никогда не думаю о том, как все будет и будет ли. мне просто кажется, что я тебя немножко понимаю. чуть больше, чем многие. но недостаточно, чтобы было ощущение, что знаю тебя. хотя... ведь знать и понимать - разные вещи. и мне нравится понимать тебя. а это - не то же самое, что любовь.
иногда мне кажется, что твои девочки не понимают одной важной детали. детали, которую ты держишь на самом виду. но они не видят ее. вообще немногие видят. прости, но даже те, кто знакомы с тобой дольше и те, кто тебе дороже.
иногда мне кажется, что понимаю.
а еще иногда мне хочется замечтаться о тебе, но у меня всегда плохо получается, даже когда пытаюсь - с непривычки. я могу много говорить о тебе. но это не то же самое, что замечтаться. а еще мне приятно слышать, когда мне говорят, что все будет хорошо, что мы два идиота с тобой - теряем время. и нравится улыбаться в этот момент, не хочется никому объяснять, что они ошибаются. что мы поступаем так, как нам нравится. что мы просто ищем способ перехитрить всех. обмануть всех. и мы не пожалеем, если эта маленькая шалость не удастся.
мне иногда бывает очень стыдно, когда я скажу что-то, чего говорить не следовало... и мне кажется, что ты, там, смотришь в монитор и перечитываешь сообщения и ждешь, чтобы я написала еще что-нибудь, совершенно на другую тему, чтобы можно было "незаметить" моих предыдущих слов. не потому что они тебе неприятны. а потому что их говорить не следовало.
а еще я думаю, что уже перестала быть важной перспектива "возможно-когда-нибудь". что мы вполне можем и без этого обойтись. как там было? "...а если не будем - будем большими друзьями. туман..."
встретимся весной? хорошо, весной. только отведешь меня опять в тот скверик? я доживу до весны,не знаю как, но доживу.
а еще я говорю много глупостей в такие длинные холодные ночи. надо идти спать.