Письма с Третьей Мировой

1
Я наконец пишу, давно не удается.
К тебе хочу, одну тебя люблю.
Ты спрашивала, как мне здесь живется -
Любая жизнь приравнена к нулю.
Уже который месяц наступаем,
И только редко быстрые бои.
Нас убивают, но и мы их убиваем,
И мстим за годы горькие свои.
Страна сейчас похожа на пустыню,
Веселый луч гуляет по полям.
Веками это излученье не остынет,
Не даст пожить оно не только нам.
2
Уперлись в землю хоботами танки,
Оплавились, вросли в сухой песок...
Громадные консервные жестянки,
Которые открыть никто не смог.
Три лепестка у этой хитрой смерти,
Которые глядят на нас с щитов
"Опасно, радиация!" - "Проверьте..."
А как же, только здесь нет дураков!
Дома пустыми обгорелыми плечами
Уперлись в низкий мертвый небосвод.
И нет, пожалуй, большей мне печали,
Чем этот без тебя прожитый год.
Совсем недавно видел я мальчишку,
Которого сержант решил не брать с собой -
Он обгорел при взрыве и фонил уж слишком,
Такой не выживет, считай, что не живой.
3
Колонна женщин с исхудавшими мальцами
Осталась сзади... Силы нет смотреть,
Как тащатся они обмякшими мешками
Вперед... А впереди ждет только смерть.
Остатки обгоревщего поселка застыли.
Ну, а на столбах ... Все те,
Которые врага считали милым.
Висите, суки, вам сейчас быть на щите.
А мы с щитом еще домой вернемся
Героями. А вы, что ждете нас,
Дождитесь обязательно. Нет солнца
Без любящих сердец, и губ, и глаз.
Не зря же мы сражаемся в пустыне,
Не зря взрываем мертвые мосты -
Мне это всё не нужно и в помине,
Но хочется, чтоб Родина и ты
Спокойно жили без угроз и боли,
Без горьких слез... Чтоб не было войны.
Мы лишь солдаты, это наши роли,
И судьбы все в единой сплетены.
4
Был утром бой, гремели автоматы,
Холодный пепел падал на траву...
А пепел - это бывшие солдаты,
Они сейчас во всём вокруг живут.
Они сражались так же, как и мы,
И пели на привале точно так.
Теперь печальным снегом ядерной зимы
Спускаются на землю, в мертвый мрак.
Бой не был длинным, но кровопролитным.
Потери велики, в том вся война.
И я не ранен, даже не убитый -
Кровь на руках, - немалая цена.
5
Ветер разносит смертельную пыль,
Дождь так активен, не светится только.
Город - не город, он - старая быль,
Снятая миром с запыленной полки.
В центр мы не ходим, там смерти удел,
Там опаленные черные плиты,
Тени, что взрыв породил после тел...
Люди вдруг стали тенями событий.
Счетчик шумит, как трещоткой змея,
С предупреждения всё той же целью.
Черный тяжелый костюм снял бы я,
Но понимаю, что будет похмелье
От радиации диких пассажей,
Что породили тяжелые атомы...
В этих костюмах живем... И спим даже.
Сны, как один, в черный саван объяты.
Как ты вдали? Писем нет уже месяц,
Я умираю весь день, умираю...
Только в бою и бываю лишь весел,
Осознавая, что так защищаю
Мир, и тебя, и те узкие улицы,
Город родной, тихий парк и аллеи,
Небо над ним, что то чисто, то хмурится,
Наши мечты, разговоры, идеи...
Пару лишь строк, мне другого не надо,
Пару безудержных ласковых слов...
Это среди бала смерти отрада,
В зимнем лесу пара свежих цветов...
6
Вздувшийся труп на обочине, мерзкий,
Он разлагается грязным цветком,
Глазом единственным пялится дерзко,
Будто бы нас укоряет он в том,
Что опоздали с приходом, что были
Слишком медлительны... Да, так и есть.
Мы его новой шинелью накрыли,
Похоронили... Последняя честь...
7
Мутная дрянь разлилась по реке,
Мост нависает горелой строкой.
Ветер уперся прохладой в витке -
Черный, холодный, проклятый... Пустой.
Грязная мысль и отвратное слово,
Красная кровь на чуть влажном песке -
Всё это мерзко, но вовсе не ново...
Только рисунок на правой руке
Напоминает о том, что я старый,
В нашем отряде всех дольше живу.
Напоминает, что это не слава,
Даже не дань моему мастерству.
Всё это - только слепая удача,
Когти судьбы, что меня пожалели.
Жизнь ничего еще, солнце, не значит...
Жизнь равнодушия в старой шинели.
Мы растворимся в холодных рассветах,
Громом снарядов окрасим траву...
Нет больше в жизни манящего лета -
Лишь для тебя я дышу и живу.
8
Больше месяца нет ни слова,
Хуже смерти с предчувствием ждать.
Рвутся в разуме смысла основы...
Мне твой почерк поможет дышать.
Самолет обещают сегодня...
Не успеть нам уйти от огня,
Выжить врядле дано в преисподней.
Не забудь, если что, про меня.
Даже думать не тянет о худшем,
Пусть в огне тонет наша земля,
Но меня это вовсе не душит.
Нет, не время бежать с корабля!
В разгоревшейся схватке с судьбою
Раздавить надо гниду, распять.
А сирена над городом воет,
Словно знак, что пора умирать.

Ни одно из писем так и не дошло до адресата. Я нашел старую железную коробку в одном из домов мертвого города, когда выходил из убежища для замеров радиации. На кровати лежал скелет в истлевшей военной форме. Похоже было, что умер он спокойно. Позже той, которой писал...