Я вернулся с войны...

Я вернулся с войны
от развалин и грома разгневанных пушек.
Не узнал тишины
и отвык от постелей и чистых подушек.
Впрочем, что мне постель, когда нету угла.
Из богатств - только линзы прицела.
Всё война унесла.
Даже цели.
Я вернулся с войны,
а на месте усталого старого дома
Словно гвоздь вырос новый, целковый.
Не нашёл я плечу той стены,
где мне мерили грифелем росты
и, где друга принять не могу званым гостем.
   Я вернулся с войны.
Был и первый звонок телефонный
той, писал я кому необычной длины
непривычные письма поклонные.
К той, катился к кому,
как к иконе полями я камушком…
Но услышал в ответ, - Извините, я замужем…
   Что ж, пойму.
Не висят долго спелые вишни,
всем, пришедшим с войны
непривычным, контуженным, лишним.
Я пришёл сам пустой
с чувством собственной горькой вины.
Не нашёл я стены,
не нашёл тишины для постоя…
   Впрочем, случай простой…
Всё пустое.
                (1999-2001, Грозный-Москва) 12.03.09