Собака

У булочной, на мартовском ветру,
На старенькой потрёпанной рогоже,
Собака умирала, я не вру.
И не заметил ни один прохожий,
Как жалобно глядят её глаза
Из-под бровей собачьих: рыжих, редких.
Не снег на морде – кажется, слеза.
Нетронуты вчерашние объедки.
Я видел, к ней мальчишка подходил
В пальто ушитом, в куцей телогрейке.
Сын пьяницы Ильинишны, Данил,
Всё что-то прятал в жестяной тарелке.
Кусочек хлеба… Дудки! Не украл!
Весь день колол дрова и чистил баки.
А вечером, чуть сумерки, бежал
К голодной умирающей собаке.
Садился рядом, ломоть поделив,
На старенькой потрёпанной рогоже.
От  корки черствой жадно откусив,
Смотрел на снег. И были так похожи
Они вдвоём… Но так случилось вдруг:
Весенним утром умерла собака.
Тарелка с хлебом выпала из рук.
Нет. Он молчал. Он даже не заплакал.
Шли мимо люди по своим делам.
Он их ловил за рукава несмело.
«У булочной… собака умерла…»
В ответ: «Ступай. Какое наше дело?»