В купе

В купе, закрытом наглухо, при свете
Двух тусклых ночников (мешает дрожь
Оставленной в стакане чайной ложки),
При свете тусклом быть вдвоем с тобой
И быть нигде. Недолги остановки.
Перрон, вокзал, акации, скамейка,
И в куртках, цвета выспевшей морошки,
Обходчики проходят. Батарейка
Ни к черту не годится в фонаре.
Один другому машет - все с порядке,
Озноб и скрежет, дальше без оглядки.
Опять нигде, мы рядом, мы одни.
Один дан день за все пустые дни.
Не день, а ночь. На одеяле в клетку
Колючем, как небритое лицо,
Сидишь и ешь вареное яйцо.
Ничто не предвещает вспышек страсти.
Разрезан огурец - две равных части,
Соль под ногтями, мятая салфетка,
Беседа оживленная о том,
О чем возможно говорить с соседом
На лестничной площадке, мимоходом,
Но здесь... Зачем? Ведь мы с тобой одни
Нам дан лишь день за все пустые дни,
Вернее ночь. Вот пролетает встречный,
И в шуме зародившись тишина
Растет и растекается. Ни слова.
Со стороны брезгливая улыбка,
Когда б в кино такое наблюдать.
Со стороны... Отсутствие сторон,
И адреса, и времени, и страха:
Не так поймут. Отсутствие причин
Играть свои заигранные роли.
Рука ложится на руку. Так что ли
Случается у сердца перебой?
По рыбьему, глотая воздух вздохом,
При свете тусклом быть вдвоем с тобой
И быть нигде. Наш поезд, как игла
Продетая сквозь покрывало ночи,
Дырявое от августовских звезд,
Грохочет в замирающем сознанье.
Как сложно все, а поцелуй так прост.